日常
作者:
梵华山茶与芍药 更新:2026-01-10 14:55 字数:1378
房门被轻轻敲响,随即推开。母亲探进头来,脸上竟是一种近乎刻意的、洋溢着慈爱的柔和笑容。那笑容如此熨帖,如此“正常”,仿佛昨夜那记响亮的耳光、那场屈辱的争吵、以及随后令人窒息的声音,都只是林岚一场荒诞不经的噩梦。就连今早茶几上那只手机里曾存在的秘密,也从未惊扰过这个“贤妻良母”的面具分毫。
“小岚,醒啦?”母亲的声音轻快,带着刻意营造的温暖,“妈妈早上摊了鸡蛋饼,你最爱吃的那种,快出来尝尝,看咸淡合不合适。”
林岚抬起头,目光落在母亲那张努力维持平静、眼角却残留着不易察觉疲惫和一丝肿胀的脸上。她感到一阵剧烈的眩晕,仿佛站在两个平行世界的夹缝中。一个是眼前这个温言软语、系着围裙的母亲;另一个,是手机相册里那具毫无尊严、被镜头凌辱的肉体,是昨夜挨打后压抑呻吟、又在另一种侵犯中被迫承受的女人。
“哦,好。”她听到自己干涩的声音应道,像个被输入指令的机器人。
餐桌上,金黄的鸡蛋饼散发着诱人的香气。林岚坐下,用筷子夹起一块,机械地送进嘴里。蛋饼松软,咸香适中,是她熟悉的味道。可她咀嚼着,却感觉味同嚼蜡,每一口都像在吞咽某种混合着谎言、暴力与沉默的泥沙。
“好吃。”她怔怔地说,视线没有焦点。
“好吃就行!”母亲像是得到了莫大的肯定,笑容更深了些,眼底那点强撑的亮光却显得格外脆弱。她转身,用同样轻快的语气朝着弟弟的卧室喊:“小凯!起床吃饭了!太阳晒屁股啦!”
然后,她走向客厅,在那如雷的鼾声前停下,伸手推了推沙发上蜷缩的男人,语气依旧保持着一种诡异的平和,甚至带着点无奈的嗔怪:“起来了,老林,别睡了,吃点儿东西再睡。”
父亲在睡梦中不耐烦地挥了挥手,含糊地嘟囔了一句什么,翻了个身,鼾声只是略一停顿,便又肆无忌惮地响了起来。
母亲没有坚持,只是站在那里看了几秒,随即像什么事也没发生一样,转身回到厨房,开始收拾灶台。她的背影挺直,动作利落,仿佛刚刚推开的只是一个普通的赖床家人,而非昨夜施暴的丈夫,也非……那不堪照片的拍摄者。
林岚坐在餐桌旁,食不知味地又勉强塞下一块蛋饼。鸡蛋和面粉在胃里凝结成块,沉甸甸地往下坠。母亲“正常”的表演,父亲毫无愧意的沉睡,弟弟房间里传来的抱怨和拖拉的脚步声……这一切构成了一幅无比“日常”的周末清晨画卷。
而这“日常”,此刻却比任何噩梦都更让林岚感到窒息和恐惧。它像一层厚厚的油脂,覆盖在肮脏的真相之上,让人连呼吸都觉得黏腻、污浊。
她再也坐不住了。
“妈,我吃饱了。”她放下筷子,声音有些急促,“作业还有很多,我回屋写了。”
不等母亲回应,她几乎是逃也似的离开了餐桌,快步走回自己的卧室,反手关上门。将那个弥漫着鸡蛋饼香气、却也充斥着无声谎言和巨大创伤的“家”的图景,暂时隔绝在外。
背靠着门板,她剧烈地喘息了几下,才慢慢平复。书桌上,摊开的习题册和试卷静静地等待着。阳光正好落在上面,照亮了那些复杂的公式和整洁的字迹。
这是一个可以掌控的世界。对或错,有清晰的边界。只要付出努力,就能看到分数的回报。
她走到书桌前坐下,拿起笔,用力地、几乎是凶狠地,在草稿纸上划下第一道深深的笔痕。
仿佛要将所有无法言说的恶心、悲凉、愤怒和那令人作呕的“日常”,都一笔一笔地,刻进这冰冷而安全的数字与符号世界里。