自打记事以来，爸爸妈妈的关系就不好。
  他们总是在争吵，不是为了钱，就是为了“情”……不对，真要说起来，更像是为了“性”。
  “那个男的是谁？天天给他发消息，你眼里还有没有我！”
  “我还没问你上周是和谁出去吃饭，你倒好意思问我！”
  类似这样的闹剧，几乎每隔几天就会上演一次。
  这个时候，顾言诗就会躲在房间的被子里，双手死死捂住耳朵，试图把一墙之隔外的声音隔绝开来。
  可争吵声还是钻了进来——互相推搡的动静、妈妈断断续续的哭声，以及“啪”的一声清脆巴掌响。
  那声音太清楚了。
  清楚到她连哭都不敢哭，只能缩在被子里发抖，一遍又一遍地想：快点长大吧，快点离开这里。
  顾言诗并不清楚究竟是谁先红杏出墙。
  但说实话，就算知道了，又能怎样呢？父母之间的裂缝早已大到像一堵将倾未倾的危墙，怎么看，都不可能再修补好。
  她其实很早就希望他们分开。
  可这段扭曲的婚姻偏偏拖着不放，像一根怎么也扯不断的烂线，看不到尽头。
  也正因如此，不同于别家的孩子，顾言诗小时候  并不讨厌上幼儿园。
  家从来称不上温暖，而幼儿园，反倒能给她带来一点喘息的空间。
  她喜欢在幼儿园里爬上爬下，或者干脆躲起来，让人找不着。看着老师们急得四处张望，她心里会生出一种隐秘的快意。
  她总爱做些出格的事，只为了引起注意——至少在家之外的地方，她还能确定，自己是被人看见的。
  九月底。
  她记得很清楚，那天是九月二十五日。
  那原本也是再普通不过的一天，却偏偏发生了一件并不普通的事。
  班上有个叫叶枫林的女孩子，当众尿了裤子。
  真是羞死人了。
  “叶枫林，尿裤子，羞羞！”
  “咦～好脏啊！”
  小孩子的恶意来得毫无预兆，也毫不掩饰，纯粹得近乎残忍。
  在一片哄笑与指指点点中，叶枫林当场哭了出来。
  顾言诗其实并不讨厌她，对她也谈不上多熟悉。
  只记得那是个话不多、性子安静的女生，总是坐在角落里。
  啊，对了，她还很“特殊”。
  每次去厕所，都会有老师专门陪着。
  胆子真小。
  顾言诗忍不住在心里嘀咕——她去年就已经可以自己独自上厕所了。
  这场突如其来的闹剧让教室里乱成一团，而那个还在抽噎的女孩，很快就被王老师带走了。
  顾言诗也说不清自己当时是怎么想的。
  是想看她的笑话？还是单纯想凑个热闹？
  等她回过神来，已经趁着混乱悄悄跟了上去。
  没有哪个小孩子不害怕医院。
  顾言诗当然也不例外。
  当她发现最终的目的地是医务室时，脚步一下子慢了下来。
  她讨厌打针，也讨厌吃药。
  只有四岁的顾言诗打起了退堂鼓。
  要不，还是趁老师发现自己不见之前，赶紧回去吧。
  她刚转过身，没走出几步，就看见了陈老师急匆匆的身影。
  对方正一间一间教室地推门询问，显然是在找她。
  万幸的是，陈老师暂时没有看到她。
  顾言诗贴在阴影里，心里只剩下一个念头——
  绝对不能被抓住。
  不然，等回到家，爸爸妈妈一定会知道。
  而她的屁股，多半也要遭殃。
  她是想被关注的，但不是用这种方式。
  犹豫了一瞬后，顾言诗还是折返回医务室门口，放轻脚步溜了进去。
  她站在视线的死角，没有引起任何人的注意。
  心脏在胸腔里“扑通扑通”地跳个不停，她飞快地扫了一眼四周，找了个隐蔽的角落蹲下。
  几乎是她刚藏好的下一秒，陈老师就走了进来。
  好在，对方来得快，去得也快，并没有发现她。
  顾言诗这才松了口气，注意力渐渐从“躲藏”这件事转移开来。
  她那双黑白分明的大眼睛转来转去，先是看见了柜子里的棉签和酒精，又看见了装满药丸的瓶瓶罐罐……
  最后，目光停在了不远处的叶枫林身上。
  从她这个角度，看得并不真切。
  叶枫林半侧着身子，背对着她，下半身光溜溜的，什么都没穿。
  老师在课堂上说过，每个人都有自己的隐私。
  偷看别人换裤子，好像不太好。
  顾言诗犹豫了。
  可就在那一瞬间，她瞥见了一个不该出现的东西。
  等她反应过来，嘴已经先一步喊出了声——
  “老师，她为什么有这个？”
  她当然知道那是什么，那是男生才会有的小鸡鸡。
  可问题是——
  叶枫林明明是个女孩子。
  巨大的好奇心一下子压过了所有恐惧，就连“会不会被发现”这种事，都被她抛到了脑后。
  老师自然不可能回答她这种问题，只是含糊其辞地敷衍了几句，又顺带威胁她要向爸爸妈妈告状。
  哼，不说就不说。
  大不了，她自己确认。
  后来发生的事，大家也都知道了。
  就连顾言诗自己都没想到，因为这场意外，她竟然和叶枫林成了朋友。
  枫林和她以前接触过的所有人都不一样。
  性子文静，脾气也好得过分，最重要的是——
  她是顾言诗见过的最漂亮的小孩。
  别人不愿意和她玩，简直是眼瞎！
  从那以后，只要有人敢欺负枫林，顾言诗一定第一个站出来。
  再大一些，虽然不至于真的动手，但她那张嘴向来不饶人，阴阳怪气起来自有一套。
  往往她还没说尽兴，对方的脸就已经被气得通红。
  可保护公主的骑士，也有为之害怕的东西。
  在枫林身旁，顾言诗是无畏的守护者，可一旦回到那个没有温暖的家中，她身上的铠甲便被全部卸去，又变成了那个无助、只能躲在被子里发抖的小女孩。
  “你这个疯女人，我受够了，我要和你离婚！”
  “离就离！你管过这个家吗？管过我和女儿吗？言诗最喜欢哪个老师？她上学这些年，老师打过多少次电话，你知道吗？不，因为你心里只有你自己！”
  那时，言诗已经八岁了。
  那是她第一次从父母口中听到“离婚”两字。
  这代表着，他们要分开了吗？
  顾言诗从未想到，当满心期待的日子来临的那天，她心里比起高兴，更多的是害怕。
  客厅的战况比过去任何一次都要严重，电视、花瓶、书本……视线内的一切东西，都被完全失去理智的两人扫到了地上。
  “别吵了……求你们……”
  房间里的女孩将自己紧紧裹在被子中，双唇颤抖，低声呢喃不止，她在一遍又一遍地抠弄指甲，似乎想将它扣掉。
  “疼——”
  顾言诗下意识地含住大拇指，一股极重的铁腥味在口中蔓延，刺激每一条神经。
  提醒着她还活着。
  拜托了，谁能帮帮我……
  她想到了枫林。
  多想呆着她身边，只是说说话也行。
  顾言诗奔向放在自己桌子上的老式电话，她曾用这台电话多次联系枫林，对这串数字早已熟记于心。
  “嘟，嘟，嘟……你好，请问是——”
  是枫林妈妈的声音，听起来永远那么温柔。
  “阿姨，是我，我找枫林，能不能……”
  房门外突然响起一声巨响，听动静，是爸爸在踹门泄愤。
  顾言诗被吓得止不住地发抖，再开口，已是带上哭腔。
  “哎，言诗你怎么哭了？我刚刚听到你那边好大的动静……不哭不哭，慢慢说，阿姨听着呢。”
  “呜，阿姨……”
  顾言诗放声痛哭。
  过去从来没有人能承托她的情绪，没有。以至于很长一段时间，她一直以为自己对家中一切感到麻木，失去了情绪。
  可怎么会呢，她只是需要一个倾泻的对象罢了。
  “阿姨，我想和枫林聊天……让我、让我跟她说话……好不好……听听她的声音也行……”
  “好，好，你先不哭啊，阿姨去叫她……枫林——”
  枫林了解她家中的情况，就像，她了解枫林的身体状况一样。
  这是仅她们二人知道的秘密。
  枫林的嘴总是很笨。
  就算是在这种情况下，她安慰言诗的话语也说的磕磕绊绊，显得十分笨拙。
  “你还好吗？你不要哭……”
  苍白又无力。
  但光是想象到枫林说这些话时涨红的脸，和听到枫林温柔的嗓音，顾言诗的心情就平复了许多。
  “枫林，你在做什么，一直在喘气？”
  “我在……等……”
  风声掩盖了枫林未说完的话语，顾言诗眨了眨肿胀的双眼，总觉得有些奇怪。
  难道枫林不在家里吗？她去哪了？
  “枫林，你可以再说一遍吗？我刚刚没听到……”
  “哈……我在……楼梯……”
  “楼梯？”
  顾言诗一愣，离了桌子，悄悄打开房门，从满目疮痍的客厅经过，跑到玄关套上鞋。
  她居住在这一带的旧小区，没有安装电梯，上下楼唯一的方式是爬楼。
  楼道里的脚步声越来越近，声音很轻，听起来是小孩子的。
  咚咚咚，咚咚咚。
  是心脏在剧烈鼓动。
  顾言诗趴在门上踮起脚尖，透过猫眼观察外面的动向。
  至于客厅那让人头疼的争吵，似乎再也听不到了。
  赫然进入眼中的，是一副瘦弱的身子，她扶着膝盖，正在匀气，而她的手中正捏着一部便携电话，上面印满了汗迹。
  顾言诗再也顾不得其他，开门径直冲上前，抱住了这副比她要小的多的身躯。
  烫得要命。
  “言诗，别哭了……跟我一起回家……好吗？”