淡妆浓抹总相宜，相宜二字，就作你的名，可好？”
    闻生将笔搁置，看着窗外一派好的春光，喃喃道。
    眉眼弯成新月的弧度。相宜低头看着案上那方端砚，墨汁还未研开，像一汪将醒未醒的夜。她伸手去触，指尖却被闻生轻轻握住。
    闻郎取的自然是好的。她声音轻软，带着女子特有的绵糯。
    闻生看着那纸上渐渐成形的轮廓——远山眉，流波目，一点朱唇微微张着，像是在唤谁的名字。画中人没有颜色，只有墨色深浅勾勒出的气韵。
    “你会有怎样的颜色呢？”
    相宜的手指悬在半空，像被那问题烫着了似的。她望着纸上那张空白的脸，忽然觉得胸口发闷——不是疼，是一种更深的东西，像有人往她心口里塞了一团浸了水的棉絮，沉得她喘不上气。
    闻生没有抬头。他的笔尖悬在画中人唇角的位置，久久不落。窗外有雀鸟扑棱着飞过，檐角铜铃轻响，他忽然搁了笔，从袖中取出一只小小的瓷盒。
    今日去铺子里，掌柜的说这是新调的胭脂。他将盒子推到她面前，指尖在盒盖上顿了顿，叫……罢了。
    相宜打开盒子，一股甜腻的香气涌出来。
    我替你试试。闻生说。
    他的手指沾了胭脂，往她唇上点去。相宜闭上眼睛，感觉到那一点凉意落在皮肤上，带着某种小心翼翼的珍重。闻生的呼吸很近，带着药草的清苦。
    好看吗？她问。
    闻生没有回答。
    相宜睁开眼，看见他正怔怔地望着自己的唇，眼神却像穿透了她，落在某个很远的地方。
    好看。他终于说，声音轻得像叹息，相宜怎样都好看。
    相宜不懂他的悲伤，只知道闻郎看见他的相宜很漂亮，会开心的。
    相宜今天偷溜出去了，她去了集市上，她听到很多和她一样的姑娘家都在夸赞城北胭脂铺新出的胭脂好看，她跟着去了，然后败兴而归。
    “闻郎闻郎，胭脂是什么色？”
    闻生怔住，看着相宜的笑颜难以言语。“我今天听旁人说，胭脂有海棠红，  有朱砂色，还有石榴娇、杏子梢，可我看那盒子里，只有一片灰糊糊的，分不清是哪一种。相宜歪着头，发间的丝带随着动作轻轻晃荡。
    闻生沉默良久，他才从喉间挤出一句：相宜……看不见吗？
    相宜歪了歪头，像是不解这问题的意义。她低头看着自己的双手，那十指在窗透进的日光下白得近乎透明，没有血色，也没有纹理，像上好的瓷胎被匠人细细打磨过。
    看见什么？她问。
    闻生的眼眶骤然红了。他猛地别过脸去，肩膀微微发  颤，相宜听见他压抑的呼吸声，像受伤的兽在暗处舔舐伤口。她想伸手去碰他，却被他抢先一步握住了手腕。
    没什么，他说，声音沙哑得不成样子，我会找到最好的颜色，来配我的相宜。
    那日后，闻生开始频繁地外出。相宜总是等在檐下，看日影从东墙移到西墙，看夜晚一寸一寸吞掉院中的照殿红。他回来时，袖中常带着各色瓷盒，胭脂、口脂、面靥，堆满了她的妆台。
    今日是石榴红。他将她的脸捧在掌心，指尖沾了膏体，一点一点描摹她的唇形。
    相宜闭上眼睛，感觉到那凉意落在皮肤上，带着他指腹的薄茧。她想象那颜色——石榴红，可她想不出来，闻郎说五月开花时会烧得满枝都是，风一吹，落英缤纷，落在她肩头，像谁的手轻轻拍她。
    好看吗？她问。
    好看。闻生的声音从很近的地方传来，带着一种近乎虔诚的温柔，相宜怎样都好看。
    可相宜渐渐发现，闻生的手开始发抖。他描画的时间也越来越长，有时一笔要描上许久，额角渗出细密的汗珠，却迟迟不落下去。
    闻郎累了。相宜握住他的手腕，
    不累。闻生反握住她的手，力道大得让她微微发疼。他垂着眼睫，相宜看不见他眼底的神色，只听见他重复道：我要给相宜最好的颜色。
    那夜相宜被风雨惊醒，见烛火还亮着。她轻轻来到闻生身边，看见他伏在案上，右手悬着一支笔，笔尖的墨早已干涸，在纸上洇出一团狰狞的黑。
    闻郎？
    闻生惊醒，下意识将什么东西往袖中藏。相宜眼尖，却瞥见一角泛黄的纸——是药方。
    你病了？她去拉他的袖子。
    闻生避开她的手，将那药方往烛火上一凑。火焰腾起的瞬间，相宜看见他左手腕上缠着一圈白布，布边渗出一点暗色，像砚台里将干未干的墨。
    小伤。他说，语气淡得像在谈论天气。
    相宜不信。她想起这些日子闻生越来越苍白的脸色，想起他描画时越来越频繁的停顿，想起他每次归来时袖口那股若有若无的腥甜——她曾以为是胭脂的气味，如今想来，那味道太沉，太浊，不像花汁调制的膏脂，倒像……
    她不敢往下想。
    相宜，闻生忽然唤她，声音轻得像叹息，若有一日，我寻不到你要的颜色了，你会怨我吗？
    相宜摇头，发间的丝带扫过他的脸颊。她想说闻郎给我的已经够多了，想说颜色有什么要紧，想说她根本看不见那些东西——可这些话涌到嘴边，却变成一句更轻的：闻郎寻的，我都喜欢。
    闻生笑了。那笑容里带着相宜读不懂的东西，像画纸上将干未干的泪痕，模糊而苍凉。
    好。他说，那我再寻一寻。
    闻生近日总是回来得很晚，他的画越来越出名，有很多的人经常来找他，求他的画。
    相宜等得惯了，便学着在灯下自己描画。她对着铜镜，将那些胭脂一盒一盒打开，凭着指尖的触感去分辨——这一盒质地绵软，应当是膏状的；那一盒带着细碎的颗粒，许是加了珍珠粉。她蘸了一点往唇上涂，镜中人依旧没有颜色，只有一张苍白的脸，像雪地里冻僵的蝶。
    她想起闻生说过的话：淡妆浓抹总相宜。
    原来相宜二字，从一开始就是错的。她根本不识颜色，谈何浓淡？闻生给她取名时，可曾想过这一层？